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L’art pariétal  
dans l’œuvre de Jean Rouaud :  
d’une cosmogonie préhistorique  
à une métaphysique poétique
L’imaginaire est un continuum.
Dessiner, c’est étaler sur le mur une langue pensive.
Jean Rouaud 1
Fortune de l’art pariétal préhistorique
Les actualisations des grottes ornées et de leurs avatars font partie des 
lieux de la mythologie roualdienne, tant elles sont présentes au fil de 
sa création littéraire. Trois œuvres sont directement concernées par la 
fascination qu’éprouve le romancier à l’égard de l’évolution de l’humanité 
et surtout de ses réalisations artistiques. Le premier texte à évoquer l’art 
pariétal ne laisse subsister aucun doute quant à l’intérêt que leur porte 
l’auteur : Préhistoires 2, dont on remarquera toutefois que la présence du 
pluriel distingue le titre de la période scientifiquement délimitée 3 par les 
spécialistes, laissant entendre que les trois sections du livre sont autant de 
préliminaires à l’éclosion de l’art de raconter / écrire des histoires. Ensuite, 
l’ouvrage le plus récent de Jean Rouaud consacré aux grottes ornées est 
paru en février 2018 et s’intitule La Splendeur escamotée de frère Cheval ou 
le secret des grottes ornées. Autant ces deux titres peuvent être transparents 
au lecteur à qui ils laissent deviner qu’il y sera question de la préhistoire 4, 
1. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval ou le secret des grottes ornées, Paris, 
B. Grasset, 2018, p. 119 et p. 164.
2. Jean Rouaud, Préhistoires, Paris, Gallimard, 2007.
3. Les paléoanthropologues, notamment Bruno Maureille (voir Les Premières Sépultures, 
Paris, Le Pommier (Le Collège de la Cité), 2004), s’accordent à placer la préhistoire entre 
-2 millions d’années environ et -4 500 ans.







autant La Femme promise 5, dont la publication s’intercale entre les deux 
textes déjà mentionnés, égare lorsqu’il s’agit de ce terrain-là. Pourtant, 
nous verrons que, dans le roman de 2009, l’art pariétal joue un rôle crucial.
Si l’on se fie aux dates de publication de ces trois livres, on aura tôt fait 
de conclure à l’intérêt relativement récent de Jean Rouaud pour les fresques 
préhistoriques, parce que Préhistoires (2007) appartient au deuxième cycle 
d’écriture 6, à savoir « Le cycle de la liberté de l’écrivain ». Mais la première 
section de Préhistoires, « Le paléo-circus », a été publiée une première fois 
en 1996 7 et la couverture de l’édition originale est illustrée de fresques 
magdaléniennes représentant des têtes de chevaux 8. L’empan concerné par 
les références à la préhistoire couvre donc vingt-deux ans, ce qui, au regard 
de vingt-huit années d’écriture, me semble indubitablement représenter 
un continuum. Or il se trouve que les quasi-trois décennies de création 
littéraire roualdienne sont marquées par ce phénomène de continuité. Cela 
me permet de postuler que l’intérêt du romancier pour les grottes ornées est 
moins la manifestation ponctuelle d’une préoccupation artistique partagée 
par de nombreux écrivains du XXe siècle que, d’une part, la pensée poétique 
d’une cosmogonie préhistorique et, d’autre part, la métaphore, tissée au 
fil des années d’écriture, d’une quête spirituelle et de l’élaboration d’une 
métaphysique autant personnelle que poétique.
Naissance
Chasse, conte gestuel et dessin
On sait que Jean Rouaud accorde une prééminence à la poésie et au chant, 
traits qui caractérisent sa prose. Le romancier défend cette position dès La 
Désincarnation :
5. Jean Rouaud, La Femme promise, Paris, Gallimard, 2009.
6. Je délimite trois époques dans la création littéraire roualdienne : celle que je nomme 
« Le cycle de Minuit », encore appelée « Le Livre des morts » par Jean Rouaud (1990-1999), 
puis « Le cycle de la liberté de l’écrivain » (2006-2009) et enfin, « La vie poétique » (depuis 
2011). Une œuvre sert toujours de charnière entre deux époques d’écriture : L’Invention 
de l’auteur (Paris, Gallimard, 2004) fait passer du premier au deuxième cycle et Évangile 
(selon moi) (Paris, Éd. des Busclats, 2010) mène du deuxième au troisième cycle. Voir 
Sylvie Freyermuth, « Écriture roualdienne et continuum : retour sur quelques notions », in 
La Langue de Jean Rouaud : “C’est mon art, ces miroitements de la langue”, Cécile Narjoux, 
Geneviève Salvan (dir.), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015, p. 73-83.
7. Année même de la publication de ce que je nomme le « roman de l’auteur-narrateur », à 
savoir Le Monde à peu près, Paris, Minuit, 1996.
8. Cela annonce le titre La Splendeur escamotée de frère Cheval ou le secret des grottes ornées 
(2018), d’autant plus que l’avorton commence à peindre sous terre son « cheval fétiche » 
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Chanter, c’est maintenir le héros en état d’apesanteur […] 9.
Ce chant qui s’élève, se coupe de ses origines terrestres, s’autorise la fréquen-
tation des plus hauts quartiers de l’imaginaire, qui s’affranchit des lois de la 
pesanteur et des contraintes réalistes […] 10.
Il le confirme cinq ans plus tard dans L’Imitation du bonheur :
Fermer les yeux – ou les ouvrir – ne suffit pas. Il faut aussi accorder toute son 
importance à l’oreille et au chant – et tenez, ce n’est pas pour rien, L’Iliade se 
divise en vingt-quatre chants 11.
Il l’affirme encore dans le préambule de La Femme promise :
Ce que tentait d’expliquer l’auteur, c’est que la poésie est un mode de connais-
sance du monde, qu’il n’y a pas de monde sans poésie, que le monde s’est 
structuré autour de ces faits poétiques que sont, entre autres, le récit et le 
dessin 12, que le monde vient de là. Et donc que la poésie, c’est du sens 13.
Quelque neuf ans plus tard, l’épigraphe de La Splendeur escamotée de 
frère Cheval ou le secret des grottes ornées est un hommage à la puissance 
de la poésie :
« La poésie, c’est le pouvoir », dit-il un jour à Akhmatova, et celle-ci inclina 
la tête sur son long cou 14.
Ou encore : « La poésie est un continuum. La poésie en son savoir pro-
fond a traversé l’accumulation des millénaires » 15. C’est sans doute grâce à 
cette maîtrise du rythme poétique et du chant que Jean Rouaud peut ouvrir 
L’Invention de l’auteur par une phrase incipit de 78,5 lignes, sans perdre 
un instant le lecteur 16.
9. Jean Rouaud, « Comme ça nous chante », in La Désincarnation [2001], Paris, Gallimard, 
2002, p. 20-21.
10. Jean Rouaud, « Descendre sur terre », ibid., p. 21.
11. Jean Rouaud, L’Imitation du bonheur, Paris, Gallimard, 2006, p. 21.
12. Nous verrons infra que le récit et le dessin sont les thèmes centraux de Préhistoires.
13. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 21.
14. Propos d’Ossip Mandelstam, in Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, épigraphe à Jean 
Rouaud, La Splendeur escamotée…, p. 9.
15. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée…, p. 166.
16. Voir Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et l’écriture “les yeux clos”. De la mémoire engagée 







Mais l’une des facettes de l’art d’écrire miroitant 17 de Jean Rouaud 
est également marquée par un rapport ludique aux mots. Aussi, lorsque 
l’écrivain, fasciné par les grottes ornées, s’interroge sur la naissance de l’art, 
il met en scène de manière humoristique, à travers un regard d’homme du 
XXe siècle, un pauvre avorton tordu demeuré à la grotte dans le giron des 
femmes, alors que les « cadors » partent braver le mammouth laineux pour 
la survie de la communauté : « Eux, les Magdaléniens, ce sont des cadors : 
équipés de leurs lames dernier cri, ils font des ravages » 18. Ravages qu’un 
« second couteau », de retour au campement, s’empresse de raconter près 
du feu avec force détails, de sorte que tous ceux qui n’ont pas participé à 
la chasse croient la vivre, et ceux qui ont rapporté la nourriture au péril de 
leur vie bombent le torse au récit de leurs exploits :
Mais du fait de sa position en retrait, il a eu tout loisir d’observer la scène. 
Rien ne lui a échappé, et il faut reconnaître qu’il n’a pas son pareil pour faire 
vibrer l’assemblée 19.
C’est le rôle du conteur de donner corps aux chasses mémorables en 
dessinant dans l’air la silhouette des bêtes féroces contre lesquelles il mime 
ses attaques. Comme le remarquait Bally :
Le sauvage, en lançant sa javeline contre un fauve, arrive à trouver du plaisir 
dans la posture nécessaire que prend son corps pour tuer la bête. […] dès 
l’instant où il exécute le même mouvement par souvenir du plaisir éprouvé et 
en l’absence de la cause qui l’avait d’abord provoqué, […] à ce moment aussi le 
mouvement a perdu contact avec sa fonction naturelle : l’art a pénétré la vie 20.
L’homme est ainsi capable de transcendance à partir du moment où 
l’intention du geste utilitaire cède le pas à la gratuité, privilégiant alors la 
jouissance sensuelle et esthétique que procure la création. N’est-ce pas de 
cette manière que le « second couteau » fait passer la chasse du monde réel à 
celui de l’art ? S’inspirant du conteur, l’avorton, trop handicapé pour suivre 
les hommes, s’approprie les gestes des chasseurs et les reproduit jour après 
jour sur la poussière du sol, jusqu’à inventer le dessin et supplanter le récit :
Mais déjà l’assistance n’écoute plus, elle suit le doigt de l’avorton qui fait 
surgir de la poussière la gueule ouverte d’un lion, car à n’en pas douter, 
17. Voir La Langue de Jean Rouaud : “C’est mon art, ces miroitements de la langue”, Cécile 
Narjoux, Geneviève Salvan (dir.), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015.
18. Jean Rouaud, « Le paléo-circus » [1996], in Préhistoires, p. 23.
19. Ibid., p. 25.
20. Charles Bally, Traité de stylistique française [1909], Genève – Paris, Librairie Georg – 
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il s’agit bien d’un lion, bien qu’on ne distingue que la mâchoire et les canines 
aiguisées, mais l’ébauche est suffisamment menaçante pour que tous reculent 
instantanément de frayeur 21.
Jean Rouaud imagine également les tâtonnements de l’artiste qui cherche 
à peaufiner sa technique pour dépasser le simple trait du doigt creusé 
dans le sable – effaçable par conséquent – : assisté de son « éclairagiste », il 
s’enfonce sous terre dans la caverne la plus appropriée, utilise des tisons 
charbonneux, des pigments de fleurs et de minéraux, exploite les accidents 
naturels des parois, ce qui ne peut s’exécuter que dans la retraite du monde :
Ils sont à nouveau seuls, s’en donnant à cœur joie, composant avec la roche, 
utilisant ses contours, ses creux, ses bosses, essayant de nouvelles techniques, se 
gonflant les joues de pigments qu’ils recrachent à travers le fût d’un os, inventant 
le pochoir, utilisant frénétiquement tout ce qui leur tombe sous la main 22.
Le rôle de l’art pictural dans l’œuvre roualdienne
Si Jean Rouaud accorde une telle importance à la naissance (poétisée) du 
dessin et de la peinture, c’est que l’art pictural, tout comme la musique et le 
cinéma, occupe une place cruciale dans son œuvre. On a ainsi montré que le 
tableau Joseph charpentier de Georges de La Tour, dont la position est centrale 
dans le roman charnière L’Invention de l’auteur, décrypte la symbolique du 
cycle du « Livre des morts » à travers son atmosphère en clair-obscur, les 
tonalités rougeoyantes de la palette du peintre, mais aussi le point d’attraction 
représenté par le regard échangé entre l’enfant Jésus (qui mourra sur la croix) 
et son père Joseph 23. Or les grottes ornées, telles qu’elles sont décrites dans 
Préhistoires et La Femme promise, apparaissent dans le confinement d’un 
cocon lithique ténébreux qui entre en rougeoiements ambrés à l’irruption 
du moindre rai de lumière. La relation père / fils du tableau de La Tour se 
métamorphose en relation père / fille dans La Femme promise, mais l’intensité 
de l’échange filial est semblable, tout comme le camaïeu de rouge-orangé qui 
tranche sur le fond noir ; en suivant du faisceau lumineux de la torche la sil-
houette de la biche blessée, tous deux entrent en communion avec les peintres 
préhistoriques qui, dans les flancs de la terre, accédèrent à la beauté pure 24 :
21. Jean Rouaud, Préhistoires, p. 37.
22. Ibid., p. 53-54.
23. Pour cette question, voir Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et le périple initiatique. Une 
poétique de la fluidité, Paris, L’Harmattan, 2006, chapitre : « Spirale », section : « Au nom 
du père », p. 111-120.
24. Voir également Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et l’écriture “les yeux clos”…, troisième 





Regarde. Oui, sans doute as-tu raison. Un monument d’amour.
Et la lampe tenue au bout du bras levé éclaire un cervidé de la taille d’une 
jeune biche, serti d’un trait noir moucheté, aux pattes d’une finesse exquise 
[…].
Le mouvement de la biche léchant sa plaie est si gracieux, qu’observant 
le tableau on se surprend à tenter une torsion semblable du cou […], […] 
en veillant à y mettre le plus d’élégance possible, sorte de révérence à la fois 
devant le génie créateur et ce courant de forces obscures qui irrigue le monde. 
[…] la femme […] s’est avancée […] jusqu’à coller son épaule à l’épaule de 
son père, lequel promène en un lent travelling le faisceau de la lampe sur les 
lignes charbonneuses, reproduisant à vingt mille ans d’écart le geste fondateur, 
comme s’il l’accompagnait, comme si en accélérant le mouvement il allait 
rattraper la main sûre d’elle-même qui reproduit l’animal blessé 25.
Alors que dans Préhistoires la narration met en œuvre une tonalité 
humoristique pour interroger, au miroir de notre époque et sur un mode 
romancé, la naissance de l’art et son statut, elle perd en légèreté avec 
La Femme promise, car il n’est plus question de se projeter dans l’esprit 
des hommes préhistoriques, mais d’interroger ce que dit leur art à l’aune 
de nos sociétés contemporaines. Nous allons découvrir à présent de quelle 
manière les peintures pariétales suscitent une réflexion sur la nature du 
bien et du mal et changent la donne en matière d’évolution.
Nouvelle orientation
La Femme promise, roman publié deux ans après Préhistoires, mais treize 
ans après Le Paléo circus 26, s’ouvre sur un préambule dont l’univers est 
une grotte préhistorique ornée. Celle-ci sert de repoussoir au monde d’en 
haut, dévasté par la laideur, le mal, ainsi que par une brutalité endémique. 
Le vieil homme qui s’est retiré sous terre et la jeune femme qui lui rend 
visite (le baron de La Lande et sa fille Mariana) voient dans les fresques de 
ce lieu caché la manifestation de la beauté et de la joie absolues :
Ce qui signifie que la charité ne serait pas de ce monde [celui de la surface], 
ni la beauté ni la consolation, qui sont les autres visages de l’amour. Et bien 
sûr, jamais de paix pour nos esprits harassés, harcelés, bousculés. Au lieu 
qu’ici, cette sorte d’ivresse joyeuse. Car on ne m’ôtera pas de la tête que nous 
sommes devant l’expression de la joie la plus pure 27.
25. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 17-19.
26. Jean Rouaud, Le Paléo circus, Charenton-le-Pont, Flohic, 1996.
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Contrairement à Préhistoires qui met en scène l’invention de l’art, La 
Femme promise analyse l’effet de la création artistique sur son récepteur 
autant que sur son créateur. Nous verrons que le « personnage » central – si 
l’on peut nommer ainsi la biche blessée se léchant le flanc, que découvre la 
lampe du père de Mariana – occupe une triple fonction : le gracieux animal 
permet tout d’abord d’interroger la valeur de l’évolution des sociétés ; 
ensuite, il métaphorise la création artistique et sa pérennité par la repro-
ductibilité du geste de création ; enfin, il exprime sous forme picturale une 
propriété parmi d’autres de l’écriture roualdienne.
La biche blessée et l’inversion de la trajectoire de l’évolution
Le père de Mariana se retire régulièrement dans sa grotte ornée secrète, 
afin d’échapper à la violence imposée du monde ; il s’y laisse absorber par la 
beauté absolue de l’art pariétal. Ces retraites répétées ont fini par développer 
chez lui une réflexion sur la valeur accordée aux œuvres d’art en relation 
directe avec la société dans laquelle elles apparaissent. En d’autres termes, 
les héritiers du rationalisme et des Lumières, totalement imprégnés de 
l’idée de progrès, ne reconnaîtraient que les seules œuvres d’art produites 
dans un monde jugé civilisé, estimant inférieurs les arts premiers 28. Ainsi 
s’exprime le baron de La Lande :
Pour une raison simple, c’est que le sens de l’histoire, pour tous ces gens pétris 
de l’esprit des Lumières et du progrès scientifique, était ascendant, l’humanité 
s’extrayait du singe pour s’élever par petits bonds dialectiques vers un avenir 
radieux. On partait d’un gribouillis et on arrivait à Michel-Ange 29.
Or il se trouve que les sociétés « évoluées » qui ont enfanté de remar-
quables œuvres d’art ne sont exemptes ni de la responsabilité de violences 
sociales et politiques, ni d’un degré élevé de barbarie. Le vieil homme 
poursuit à l’intention de sa fille :
Sauf qu’on peut aussi inverser le schéma : on part du plus haut, des splendeurs 
de Lascaux et on arrive à Auschwitz, et ce n’est plus du tout la même conception 
de l’histoire du monde. C’est une inexorable dégringolade 30.
En d’autres termes, la plupart de ceux qui estiment le prix d’une œuvre d’art 
attribuent à celle-ci une valeur en soi, indépendante de leur positionnement 
28. On notera que l’adjectif premier s’est substitué à primitif, jugé péjoratif ; ce qui témoigne 
de l’instauration d’une échelle de valeur concernant l’art et surtout son contexte socio-
historique d’apparition.







social, alors qu’en réalité, ils ne font que projeter sur l’œuvre l’idée qu’ils se 
font de leur propre société, forcément marquée au coin du progrès qui est 
gage de sa supériorité. Au contraire, le père de Mariana défend l’idée d’un 
lien entre la vertu morale 31 d’une société et la valeur de l’art qui s’y développe. 
Son exemple est conditionné par les atrocités de la Seconde Guerre mondiale 
et la honte de la collaboration :
Parce que jusque-là, on n’a toujours pas trouvé de trace de carnage dans la 
préhistoire, sinon de chevaux ou de rennes. Peut-être qu’à ma manière j’ai 
tenté de gravir à rebours cette pente fatale pour m’extirper de l’horreur et me 
hisser jusqu’à la beauté, partant de Vichy et de la collaboration à la solution 
finale pour arriver […] à ma gracieuse biche se léchant le flanc. Peut-être qu’on 
fait tous ce chemin à l’envers. On croit aller de l’avant, mais c’est cet horizon 
dans notre dos qui nous tire. Pas celui qui nous ferait marcher comme des 
toutous vers des promesses radieuses 32.
En effet, l’art pictural du Paléolithique supérieur ne peut être considéré 
comme moindre au seul motif qu’il appartient à une période antérieure à la 
protohistoire et que les réalisations techniques de ces sociétés n’en étaient 
alors qu’à leurs balbutiements.
Dans La Splendeur escamotée…, Jean Rouaud défend de manière très 
convaincante l’idée selon laquelle l’homme n’a eu de cesse de renverser 
l’ordre initial de la nature afin de se rendre maître des bêtes et des éléments. 
Il place ce power turn à l’époque des alignements de Carnac (4 500 ans 
avant notre ère, c’est-à-dire au Néolithique final situé à la toute fin de la 
préhistoire – donc à l’aube de la protohistoire) :
À Carnac, à l’extrême ouest du continent, dans les alignements de pierres 
dressées, l’affaire est pliée. Au pied, les animaux. […] Ici, à Carnac, on prend 
le monde à rebrousse-poil. On renverse le cours des choses.
Tellement débités les animaux, tellement méprisés tant il est vrai qu’on brûle 
ce qu’on a adoré et qu’on en veut à ceux qui nous font roi, qu’on leur concède 
tout juste, sur une dalle de granit, le tracé de deux cornes qui, par métonymie, 
sont censées désigner un bovidé quelconque. Les princes cosmiques de jadis, 
qui terrifiaient dans la grotte d’Ardèche, bondissaient à Lascaux, sont désormais 
réduits à deux traits courbes comme deux petites lunes.
Après plantes et animaux, c’est le ciel que les maîtres de Carnac entreprennent 
de domestiquer 33.
31. Il convient de ne pas associer cette notion à une instance de censure, moralisatrice et 
étriquée.
32. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 279.





 L’art pariétal dans l’œuvre de Jean Rouaud… 9
Une structure matricielle
Revenons à la biche blessée de la grotte ornée du baron de La Lande, dans 
le préambule de La Femme promise. La description faite par le narrateur de 
cette fresque illustre une vision de l’art comme force qui s’autorégénère 34. 
En effet, le dessin exploite une anfractuosité de la roche en l’utilisant pour 
figurer la plaie que lèche l’animal. En cela déjà, l’œuvre figurative fait corps 
avec la Terre-mère. Ensuite, la courbe de la posture de la bête suggère 
que celle-ci pourrait s’absorber dans sa propre blessure pour ressortir 
métamorphosée à un autre endroit,
[…] comme si l’animal avait été dessiné autour de cette blessure originelle, 
comme s’il se préparait à y plonger pour réintégrer la Terre mère, comme s’il 
reconnaissait dans cette fissure vulvaire l’entrée d’un autre monde. Boucle 
bouclée. Après ce petit détour par la vie, l’esprit de l’animal réintègre sa matrice, 
d’où peut-être, par une autre fissure, il ressortira sous une autre forme 35.
Autrement dit, le principe vital de l’animal meurt provisoirement en 
passant dans les entrailles de la Terre-mère, pour en ressusciter, signifiant 
par là que la vie figurée par l’art possède une vigueur immortelle.
Les préambules et avant-propos ne sont jamais gratuits pour Jean 
Rouaud, qui y place toujours une clef d’accès à son œuvre ou à sa conception 
de la littérature – et par là de la vie. Cette mise en abyme picturale (l’âme de 
la biche se réincarnant sous une autre forme 36) est une métaphore du roman 
roualdien : tout comme la biche peut donner la vie, le préambule est gros 
du roman, à l’image de l’œuvre initiale matricielle (Les Champs d’honneur) 
qui porte en elle la totalité de l’univers romanesque de Jean Rouaud. Or 
il faut noter une propriété de l’écriture romanesque roualdienne partagée 
avec les grottes ornées : la genèse artistique à l’origine du continuum est 
marquée par une oscillation entre les ténèbres et la lumière. Ainsi l’affirme le 
narrateur : « Il a fallu cette rencontre, non pas au sommet, mais dans le très 
profond de la terre, pour que ce miracle de vie se reproduise à volonté » 37.
L’aventure de la création roualdienne n’existe qu’en fonction de cette 
trajectoire qui chemine des ténèbres vers la lumière, tout comme la grotte 
ornée du monde obscur est révélée par la lumière des torches. Dans la 
34. Voir Sylvie Freyermuth, « L’antre-ventre dans le roman roualdien, ou les lieux de résurrection », 
in Les Lieux de l’extrême contemporain, Timo Obergöker (dir.), Munich, M. Maidenbauer, 
2011, p. 51-62.
35. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 18.
36. On peut y reconnaître la palingénésie des Anciens Grecs, ou la métempsycose de certaines 
religions orientales.





dernière partie, nous verrons que cette préoccupation de l’articulation 
entre la nuit et le jour, entre la vie et la mort, est au cœur de La Splendeur 
escamotée de frère Cheval ou le secret des grottes ornées, roman qui suit la 
trajectoire du continuum inaugurée par ses prédécesseurs.
Renaissance
Si besoin était de défendre la pertinence de l’idée du continuum qui traverse 
les trois œuvres de Jean Rouaud constituant le corpus de cette étude, il 
suffirait de citer les nombreuses références intertextuelles qu’on y décèle, 
entre autres en matière de grottes ornées.
Le fil rouge
Dans La Femme promise, on relève une référence transparente à Préhistoires. 
Mariana et son père échangent indiscutablement au sujet de ce livre et de 
son auteur :
Tu as dit grand cador ? Oui, comme ça, pour dire le chef. Non, pas comme 
ça, dit-elle, je crois savoir d’où ça vient. Ah oui ? Oui, on le trouve dans 
cette histoire que j’ai lue, d’un petit avorton rabroué par tout le groupe et 
qui, écoutant le récit du conteur le soir autour du feu, invente le dessin en 
promenant son doigt sur le sable.
J’ai rencontré l’auteur, dit l’homme, dans un séminaire sur l’art paléoli-
thique. Le petit tordu qui en impose aux grands chefs avec ses dessins. L’art 
sans coup férir, plus fort que la force 38.
En outre, La Femme promise préfigure la démarche herméneutique 
développée dans La Splendeur escamotée…, paru neuf ans plus tard. Lors 
de l’évocation du séminaire auquel participait l’auteur du récit sur l’avorton, 
le père de Mariana raconte avoir rencontré des préhistoriens qui avouaient, 
à l’écart des sphères scientifiques, être séduits par une lecture plus poétique 
des peintures rupestres :
J’en connais de très prestigieux qui, devant moi, loin de la tribune, se sont 
soudain autorisés à donner une interprétation personnelle, à élaborer une 
pensée flottante, sans appui scientifique, presque rêveuse, à poser la question 
du sens et à tenter d’y apporter des réponses. Non pas comment ils ont fait 
[…], mais pourquoi, à quoi ça rimait pour eux, ces graffitis luxueux dans les 
entrailles de la terre, littéralement qu’est-ce que ça leur disait 39 ?
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Afin de confirmer l’existence d’un fil rouge, il convient de se souvenir, 
comme je l’ai mentionné supra, que les préambules sont lourds de sens 
dans les romans roualdiens. L’avant-propos de La Splendeur escamotée… 
est exemplaire sur ce point. Il s’intitule « Le père absous », mettant ainsi en 
avant Joseph Rouaud, celui de la fin de L’Invention de l’auteur avec lequel 
l’auteur-narrateur se réconcilie au sujet de sa primo-infection 40 :
J’aurai sept ans, mon père de rêve sur son escabeau dans la lumière dorée de 
l’atelier m’accompagnera pour ce vaccin de vingt-six lettres, je réapprendrai 
à signer mon nom d’une belle écriture lisible, […], on sera un peu réconciliés, 
lui et moi.
Dans le texte de 2018, l’auteur-narrateur revient sur cet épisode de sa 
petite enfance pour montrer à quel point, tapi dans l’ombre, il avait marqué 
son esprit et mené son chemin. Les thèmes attachés aux grottes ornées 
apparaissent sans ambiguïté dans l’évocation de la maladie : les animaux de 
l’album de coloriage, le clair-obscur de la chambre, les « cavernes » des pou-
mons infectés, la vision de près du myope (comme celle des « mains d’or » 
qui peignaient parfois sans recul, le nez collé sur la paroi), le couvercle de la 
boîte de couleurs illustré d’un taureau de Lascaux 41. L’auteur-narrateur finit 
par y voir ce qu’il a coutume d’appeler « les petits complots de l’existence » :
Acharnement de la poésie qui cherche ailleurs ce qu’elle porte en soi. Ultime 
renversement, ultime ironie du sort, c’est à ce père « fautif », défenseur et 
contempteur de la modernité, que je dois ce privilège d’avoir pu admirer les 
splendeurs de la grotte d’Ardèche et du sanctuaire de Cussac 42.
Pont jeté entre la fin du « Cycle de Minuit » ou « Livre des morts » et La 
Splendeur escamotée…, mais aussi lien d’avant-propos à préambule, puisque 
celui de La femme promise recèle les mêmes thèmes que ceux du dernier 
livre : il se déploie dans une grotte ornée, dévoile une relation filiale doulou-
reuse qui avance vers l’apaisement, joue avec le clair-obscur et les nuances 
rougeoyantes et ambrées 43. Il faut encore signaler le lien tissé entre la fin de 
La Femme promise et le début de La Splendeur escamotée… En effet, les lieux 
de ce dernier texte sont intégralement annoncés dans le roman de 2009, à la 
40. Craignant l’effet néfaste des vaccins, Joseph Rouaud avait refusé le BCG pour son fils Jean. 
Celui-ci avait contracté une primo-infection dont le traitement par antibiotiques (le Rimifon 
évoqué dans l’avant-propos de La Splendeur escamotée…) avait causé une forte myopie. 
Les retrouvailles de l’auteur-narrateur avec la vue, et par conséquent avec son père, sont 
narrées dans L’Invention de l’auteur, p. 323.
41. Jean Rouaud, « Avant-propos. Le père absous », in La Splendeur escamotée…, p. 12-15.
42. Ibid., p. 15.






page 389 : « Lascaux, Cussac, Rouffignac, Font-de-Gaume, ajoutez Chauvet, 
Altamira, le Roc-aux-Sorciers, Cosquer, Pech-Merle, et on est déjà dans le 
trop plein ». De même à la page suivante (p. 390) : « Dès l’entrée les visiteurs 
sont accueillis par un couple d’oies qu’on a peu coutume de rencontrer 
dans les royaumes souterrains ». Ces mêmes oies sont mentionnées dans 
La Splendeur escamotée… : « Dans la grotte de Cussac, deux oies gravées 
gardent l’entrée de l’hypogée où gisent six squelettes vieux de 29 000 ans » 44.
Cependant, ce continuum n’interdit en rien une évolution de la pensée. 
Au contraire, se dégage de la succession de ces textes répartis sur vingt-deux 
ans une progression cohérente qui part de la genèse de l’art, mène vers sa 
fonction – notamment dans la quête spirituelle qui l’accompagne – pour 
atteindre un questionnement métaphysique et une réponse poétique à la 
question du sens de l’existence de telles peintures dans les entrailles de la 
Terre, « la grande tatouée de l’univers, la belle parée, l’unique, exhibant 
dans ses flancs, incisée dans sa roche, toute une ménagerie fabuleuse » 45.
« L’éternel retour »
Le temps est le maître mot de La Splendeur escamotée… et avec lui son 
rapport cadencé du jour et de la nuit, de la vie et de la mort, sans omettre le 
mouvement cyclique des saisons. Ainsi en témoignent les titres de parties 
tels que « Les maîtres du temps » ou « La traversée de la nuit ». Jean Rouaud 
construit une cosmogonie paléolithique à partir de l’interprétation poétique 46 
des fresques pariétales, mais le continuum temporel illustré par les œuvres 
des « mains d’or » parle aussi de l’évolution du statut de la bête et de l’homme. 
En effet, « frère Cheval » est indissolublement lié à cette relation binaire qui 
informe les phénomènes naturels vécus par les hommes et les animaux par 
rapport aux éléments. En témoigne ce passage extrait, non pas des deux 
parties citées plus haut, mais de celle intitulée « Les chevaux du soleil » :
Le spécialiste des phénomènes étranges sait […] que tout s’organise autour de 
deux principes opposés qui sont le jour et la nuit, le dedans où se fabrique la 
vie et le dehors qui l’épuise, la mort de l’hiver et la renaissance du printemps, 
le sang qui tue et le sang qui sauve, le froid qui glace jusqu’aux os et le froid 
qui conserve, le feu qui illumine et le feu qui brûle, un principe masculin lié 
au jour et à la mort et un principe féminin lié à la nuit et à la vie 47.
44. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée…, p. 54.
45. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 11.
46. Il faut noter que l’auteur a pu visiter les grottes ornées originelles et qu’il a bénéficié des 
conseils de spécialistes d’archéologie et d’histoire de l’art.
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Pour quelle raison relier frère Cheval à l’alternance des ténèbres et de 
la lumière ? Parce que le cheval est le principe actif du soleil : « On le suit 
dans sa course, ce cheval-soleil. Dans la grotte aux splendeurs d’Ardèche 
les mains d’or racontent en images sa vie d’ombre et de lumière » 48. Cette 
proposition d’interprétation naît de l’observation de la couleur et de la 
posture des chevaux représentés en éventail sur la paroi de la grotte, qui 
figurent un cycle nycthéméral :
À Lascaux, le cheval abandonne ses pudeurs de passe-muraille et se pare des 
couleurs du soleil. Son ventre gonflé, jaune d’or, est un soleil bondissant. Il est 
l’astre du jour galopant au-dessus de l’horizon, arborant les couleurs de son 
sacre : bande blanche de la ventrière pour le matin, panse jaune pour l’après-
midi, tête rouge à l’heure du soir, de ce rouge sang qu’il répand au-dessus de 
l’horizon, et crinière noire à la tombée de la nuit. Blanc, jaune, rouge, noir, 
ce sont les couleurs fondamentales des grottes 49.
On peut ajouter à cela que ce sont aussi les couleurs que l’on retrouve 
principalement dans la toile Joseph Charpentier de La Tour et dans la 
description de l’atelier de Joseph Rouaud, présents dans L’Invention de 
l’auteur. Est-ce le signe d’un continuum dans l’imaginaire de la symbolique 
des couleurs qui nous invite à nous détacher provisoirement et en confiance 
du monde des vivants pour celui des morts ?
De la grotte Chauvet-Pont d’Arc à la grotte de Lascaux, c’est-à-dire 
de l’Aurignacien au Gravettien (environ 35 000 ans à 22 000 ans avant 
notre ère pour les deux cavernes ornées citées), le cycle diurne garde la 
même valeur 50, mais pas la perception de la nuit ; en effet, dans les premiers 
temps, les dessins témoignent de la terreur qu’elle inspire : « Le rhinocéros 
avait tenu autrefois ce rôle mais du temps de la nuit des maléfices, quand 
on l’imaginait terrifiante, assassine, mortelle » 51. Au lieu qu’en quelque 
20 000 ans, les ténèbres nocturnes se sont chargées d’une force d’espérance. 
La résurrection sempiternelle du jour rassure : la nuit ne peut pas être 
mortifère. Frère Cheval l’affirme :
Il rentre, tête la première, dans le trou noir de la nuit. C’est par la tête aussi 
que l’enfant sort du ventre clos pour naître au jour. Autant dire, cette chute, 
cette immersion dans les ténèbres, aucun danger, la résurgence est de l’autre 
côté. La nuit est une sorte d’apnée de la lumière. La lumière à présent a appris 
48. Ibid., p. 161.
49. Ibid., p. 175.








à retenir son souffle. Comme nous fermons les yeux ensommeillés jusqu’à la 
délivrance des premiers rayons du matin 52.
De là une fonction matricielle de la nuit, grosse du jour dont elle va 
accoucher. Raison pour laquelle se surimprime au cheval-soleil une vache 
noire nourricière 53 :
De terrifiante, la nuit est devenue travailleuse. Elle permet au soleil de se 
reposer, de se recharger, tandis qu’une grande vache noire et son ventre de 
lait, qui est le lait nourricier de l’aube, qui est le blanc de la laitance, préparent 
tranquillement la relève du jour. Cette citerne de blanc sous une robe noire 
est la génitrice nocturne. La tête de cheval qui sort de son arrière-train n’est 
pas une étourderie des mains d’or : au bout de la nuit, le cheval-soleil couvé, 
porté, mis au monde par la « Vaccamama » 54.
Même dans ces peintures rupestres, les mains d’or ont fixé, grâce à un 
bestiaire fabuleux, le continuum du jour et de la nuit, puisqu’on trouve des 
vaches à crinières dont l’hybridité représente la synthèse du cheval-soleil 
et de la vache nocturne et nourricière – donc le passage du jour à la nuit 
et inversement.
Nous voici entrés en résonance avec un thème récurrent dans l’œuvre 
de Jean Rouaud, celui de la résurrection et de la nécessité de passer par 
les ténèbres pour atteindre à nouveau la lumière. Ce n’est pas le lieu de 
développer le lien qui assure le relais d’un roman à un autre concernant 
cette alternance, tout au plus mentionnons qu’elle est omniprésente et 
qu’elle évolue au fil de l’écriture roualdienne 55, comme dans la succession 
des peintures des « mains d’or ».
« La mort, passage obligé avant le retour à la lumière » 56
La succession des trois textes du corpus traitent le bestiaire des grottes pré-
historiques ornées comme autant de métaphores de la vie de la création, mais 
également du cheminement artistique et des interrogations métaphysiques 
de Jean Rouaud. La naissance de l’art pictural imaginée dans Préhistoires 
fait écho à l’émergence du talent d’écrivain du romancier. Il s’agit, dans un 
52. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée…, p. 176.
53. Jean Rouaud nomme cette vache « Vaccamama » par analogie avec la « Pachamama » 
(Terre-mère) des civilisations andines précolombiennes.
54. Jean Rouaud, La Splendeur escamotée…, p. 181.
55. Pour cette question, voir Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et l’écriture “les yeux clos”…, 
deuxième partie, chapitre III : « Le cœur de La Fiancée juive », p. 159-205.
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premier temps, de recréer un réel romancé et de le réordonner. Le texte 
suivant, La Femme promise, se justifie comme une reconnaissance de l’art 
pariétal ; à travers le personnage du baron de La Lande, l’auteur-narrateur 
du roman montre que l’œuvre d’art doit tirer sa valeur de sa confrontation 
avec la société qui la voit naître. De là une attention portée à la sincérité de 
la création artistique et au rapport qu’elle entretient avec l’amour d’autrui. 
En outre, La Femme promise est une profession de foi du romancier : tout 
comme le dessin de la biche blessée est la manifestation d’une joie et d’une 
beauté pures, l’écriture romanesque roualdienne vise une élévation spiri-
tuelle qui ne se réalise que dans l’amour. Enfin, La Splendeur escamotée de 
frère Cheval ou le secret des grottes ornées s’interroge sur le principe même 
de la vie et de la mort, en offrant aux œuvres picturales préhistoriques une 
interprétation rêveuse et poétique. Il s’en dégage l’idée, récurrente dans 
l’œuvre roualdienne, de la nécessité de retourner aux origines, donc de 
s’ensevelir dans une sorte de caverne matricielle pour, de ce lieu, s’élancer 
vers la lumière. En d’autres termes, il faut s’affranchir de la peur de tout 
perdre dans les ténèbres, car c’est le passage obligé vers la renaissance. Mais, 
à l’instar des « mains d’or » et de leurs contemporains, Jean Rouaud distingue 
deux sortes de nuit qui se succèdent. Pour l’écrivain, la première consiste 
en l’obscurité désespérée, celle du chagrin, de la solitude et de l’abandon. 
Elle est fort bien représentée dans La Fiancée juive :
[…] il vous vient soudain à l’esprit que la nuit, celle qui vous environne de 
toutes parts comme un gant, […] que la nuit, si longtemps vaillamment 
repoussée, que la nuit redoutée, c’est cela, lorsque le métro sort du tunnel 
entre Anvers et Barbès, et qu’au lieu de déboucher dans la pleine lumière on 
ne fait pas la différence 57.
L’autre sorte de nuit est celle qui insuffle l’énergie nécessaire à la 
conquête de la lumière. On la rencontre dans divers romans, mais, dans 
La Femme promise, elle parle. Cette nuit féconde est le lieu où se réfugie 
la beauté qui régénère la vie, qui pousse à se dépasser pour renaître au 
jour. Tel est, je crois, le sens de l’ultime partie de La Femme promise. 
Il y est question de l’installation artistique que Mariana a conçue pour 
rendre hommage à son père, l’inventeur de la grotte de la biche blessée à 
la beauté inouïe. Dans une pièce sont disposés librement les dessins de la 
jeune artiste représentant le bestiaire souterrain paléolithique découvert 
par son père, qui en est devenu désormais « le gardien éternel ». Et cette 
pièce se nomme « La chambre d’amour », dominée par une quasi-obscurité 






qu’éclairent çà et là quelques lueurs rougeoyantes chargées de l’espérance 
du jour. Elles invitent à pénétrer dans les ténèbres pour espérer (re)vivre : 
« Où l’on comprend que décider, c’est choisir d’aller vers la mort, c’est-




58. Jean Rouaud, La Femme promise, p. 411.
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